어떻게 하면 좋을까, 셀 수 없을 만큼 삼켜진 말들은 모두 어디로 갔을까, 어떻게 하면 좋을까. 나는 아직도 이 생각을 한다. 당신이 이곳에 없어도. 여전히 같은 생각을 한다. 같은 노래를 듣고, 같은 길을 걷고, 같은 공간에서 잠이 든다. 대체 어떻게 하면 좋단 말인가. 어떡하면 좋을까. 어떡하면 좋을까. 끝도 없이 메아리는 이어진다. 바람이 조금 부드러운 새벽. 겨울비가 내린다. 당신이 울던 밤. 우리가 만났던 날. 그랬던 계절. 비슷한 바람이 불어온다. 어떤 것도 변한 것은 없다. 당신과 내가 서로 먼 공간에 있게 된 일을 제외하고는 어떠한 것도 변한 것은 없다. 하지만 나는 이제 아무런 말도 꺼낼 수가 없다. 오늘 밤의 일이 내일의 추억이 되던 날들. 잊을 수 없는 밤과 기약이 없어 더 애틋하던 순간들. 매일 밤 무엇을 할까 고민하고, 같은 곳을 향해 달렸던 시간. 시공간은 모두 우리를 중심으로 움직였고, 나는 여전히 그곳에 남아있다.

참 많은 순간들이 있었다. 모든 것을 걸고 사랑했고, 무너질듯 가슴이 아팠고, 눈물이 날 만큼 행복했다. 당신들을 만났고, 또 헤어졌다. 아무것도 아닌 스스로가 무엇인가 하나 둘 배워갔으며, 당신들의 도움으로 지금 이렇게 자리에 앉아 어설프게 나마 메시지를 남기고 있다. 새로운 만남들의 연속과 서글픈 이별들이 연속된 날들을 지내오면서 나는 조금이나마 '성장' 이라는 것을 했었을런지도 모르겠다. 앞으로 또 어떤 만남과 이별이 내 앞에 남아 있는지 정말이지 조금도 짐작되지 않는다. 말 수가 적고 소극적이며 눈에 띄지 않던 학생이었던 내가 조금씩 시간 위를 걸어가며 변해간 것들을 생각하면, 아무리 생각해도 이것은 마치 기적같아서, 감격스럽기 그지 없지만, 한편으로 또 아파온 것들과 지금 또 아픈 것들을 생각하면 가슴이 저릿저릿해서 쉽게 말을 잇지 못할 지경이 되고 만다. 20대의 나는 사랑을 했다. 하지만 단 한 순간도 거짓으로 사랑한 적은 없다. 매 순간 마음을 다하려고 했고, 매 순간이 애틋했고, 그래서 어떠한 이별이든 그것을 겪을 때 마다 항상 끔찍하게 아팠다. 시간이 지나고 나이가 들어가면 흔히 들려오는 말들처럼 그것이 조금 쉬워질 지도 모른다고 생각했지만, 나는 아직 어떤 것 하나도 제대로 잊지 못하고 있는 것 같다. 그래서 마음이 아프다. 스스로가 내뱉어 온 수 많은 약속과 말들, 상대방이 나에게 했던 달콤했던 말들. 어디에도 도달하지 못한 수 많은 말들과 기억과, 향기와 온기, 체온 그리고 음성과 차가운 손 끝 같은 것들. 몇 번이나 계절이 변하고, 몇 번이나 같은 곳을 걷고 몇 번이나 비슷한 것들을 먹고 또 잠을 자고 다시 또 깨어나도, 나는 항상 이 자리에 있었다. 만남을 통해 세상을 감지하는 법을 배우게 됐다. 빛이 기울어 지는 것을 더 자세히 볼 수 있게 됐고, 계절의 냄새를 자세하게 설명할 수 있게 됐으며, 바람의 소리나 촉감, 눈이 내리는 날의 포근함과 상쾌함, 계절마다 다른 비와 그 냄새, 우리가 함께 걸었던 그 길들이 가장 예쁜 시간이나 계절 같은 것들.